小时候看《圣斗士星矢》(聖闘士星矢),很多中国小孩第一次知道:原来世界上真有"斗兽场"。
后来到了意大利,第一次站在它面前,我脑子里只有一句话:
"这东西,怎么两千年了还没塌?"
意大利五欧分(5 Euro Cent)的背后,印着的,就是罗马斗兽场。也叫:科洛塞奥(Colosseo)。
公元72年,那时候中国还是东汉
它建于公元72年。什么概念?那时候,中国还是东汉,蔡伦还没改良造纸术。而罗马人,已经开始建这种东西了。
最离谱的是:它不是宫殿,不是神庙,而是——大型公共娱乐场。说白了,两千年前的罗马人,已经在修"超级体育场"。
两千年前的"超级体育场"
最多能坐五万人。观众分层入座,有VIP区,有普通区,甚至还有编号系统。今天足球场的很多逻辑,当年它已经有了。
而里面演的内容,放到今天,可能直接封号:角斗士互砍、野兽搏斗,甚至还会灌水进去,模拟海战。整个罗马帝国的人,坐在那里欢呼。
很多人第一次知道这些时,都会觉得:"古罗马人也太残暴了。"但有意思的是,欧洲文明,很多时候就是这样——
一边创造法律、建筑、艺术、哲学,一边又沉迷鲜血、战争、征服。罗马斗兽场,其实特别像整个欧洲历史:辉煌,残酷,强大,矛盾。
它为什么一直没倒
后来罗马帝国衰落。地震、战争、掠夺,不断发生。斗兽场被拆掉很多石头,有人甚至拿它的石材,去盖别的房子。
可它偏偏一直没彻底倒下。
今天你再去罗马,会发现一个很神奇的画面:两千年前的废墟旁边,全是拿手机自拍的人。有人举着冰淇淋,有人拍短视频,还有人穿着角斗士衣服,找游客合影赚钱。
欧洲人从不害怕"旧"
"他们从不害怕'旧'。甚至:越旧越骄傲。"
中国很多城市,恨不得把旧楼全拆掉。而欧洲人,会把两千年前的一堵墙,当成国家名片。
后来我再次摸到那枚五欧分时,突然有点理解:为什么欧洲人总喜欢谈历史。因为他们很多历史,不是写在书里,而是直接站在城市中央。
两千年前,有人在斗兽场里欢呼。两千年后,还有人在它旁边排队买票。