德国硬币上的这道门，
关了二十八年，又重新打开

2001年，我到德国留学，那是我欧洲故事开始的地方。德国人聊起自己的国家，绕不开柏林（Berlin）市中心那道门——勃兰登堡门（Brandenburger Tor）。它就印在德国的10、20、50欧分硬币上。

勃兰登堡门德国 · 20欧分（10/20/50 同图案）
顶上那座四马战车（Quadriga），载着胜利女神。这道门，就印在德国每天流通的欧元硬币上。

它建于1788到1791年，仿照雅典卫城的城门，最初的定位是一座"和平之门"。可它这一生，偏偏没怎么太平过。

被拿破仑抢走的女神

1806年，拿破仑（Napoléon）打败普鲁士，以征服者的姿态穿过这道门进入柏林。他还下令把门顶上那座四马战车铜像拆下来，当战利品运回了巴黎。门和它的女神，分离了整整八年。

1814年，普鲁士反攻得胜，女神像被迎回原位——这次，她手里多了一支长矛，托着普鲁士的铁十字。同一道门，先是屈辱，后是凯旋。

被一堵墙，堵了二十八年

真正让全世界记住这道门的，是二十世纪。二战后，德国被分成东西两半，而勃兰登堡门，恰好卡在东西柏林的边界线上。1961年柏林墙修起来，这道门被彻底封死，成了一个国家被生生劈成两半的象征。

直到1989年，柏林墙倒了。这道门重新打开，西德总理科尔从这里步行走过，被东德总理迎接。对德国人来说，再没有哪个地方，能像这道门这样，讲清楚他们国家的"分"与"合"。

门一直都在，变的是人

我每次想到这道门，都觉得很有意思：石头砌的门，两百多年几乎没怎么变。可门所代表的东西，从和平到征服、从分裂到统一，翻来覆去变了好几轮。变的从来不是门，是门两边的人，和他们之间的关系。